পরিবার যেন একটা নকশীকাঁথার মতো। পুরোনো গন্ধ আর উষ্ণতায় মাখা স্মৃতির ঝাঁপি। আর সেই স্মৃতি কুঠুরির ভেতরে, সম্পর্কগুলো যেন রঙিন সেলাইয়ের মতো ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে। জীবনের তাগিদে মানুষ শহর বদলায়, ঠিকানা বদলায়, অভ্যাস বদলায়। কিন্তু আদতে কতটা দূরে সরে থাকা যায়? রক্তের সম্পর্ক কি চাইলেই ছেঁড়া যায়? না কি দূরত্ব বাড়তে বাড়তে পরিবার একসময় “আমাদের” থেকে “তোমাদের” হতে থাকে? তখন চাইলেও কী শেষবেলার নীড়ে ফেরা ক্লান্ত পাখির মতো ফেরা যায় নিজের প্রকৃত পরিচয়ে, রঙিন কাঁথার ভাঁজে?